年輕時(shí)，聽先生說，建筑是凝固的音樂，產(chǎn)生了許多聯(lián)想……懇請大家，別再宣揚(yáng)建筑是凝固的音樂等等，我們是魯班爺?shù)淖訉O，就是個(gè)蓋房子的。而建筑就是建筑本身，遮風(fēng)避雨的場所。”——吳家驊
年輕時(shí)，聽先生說，建筑是凝固的音樂，產(chǎn)生了許多聯(lián)想：建筑學(xué)幾乎如同宗教一般。中年，學(xué)校“天花板”厚，但我運(yùn)氣卻不錯(cuò)，楊老，童先生，劉光華老師都健在，他們的學(xué)問精神、人格的魅力吸引著我。我與師兄弟們仰慕、追隨著。教書多年，老是看書、備課，習(xí)基本功，誰不好好聽課，就跟誰急。那時(shí)，實(shí)踐少，話也就特別多，如今，自己也覺得不妥。結(jié)果，人也老啦，很晚才體會(huì)出來建筑這個(gè)營生。
真干活時(shí)，自己就知道了：建筑不只是圖板上、計(jì)算機(jī)里那點(diǎn)東西，更不是說出來的。在實(shí)際工程中，建筑師就是個(gè)服務(wù)員，筑造任務(wù)既嚴(yán)肅，又繁雜。到工地，滿目是問題；要設(shè)計(jì)費(fèi)時(shí)，就是典型的弱勢群體，哪里可能去玩花拳繡腿的把式。大多數(shù)學(xué)建筑的人現(xiàn)狀是什么？這是個(gè)值得調(diào)查的社會(huì)問題。不少年輕人就像是埋頭干活的電子民工，操著CAD、Sketchup、Max，出著效果圖，做著標(biāo)書，群體加班加點(diǎn)地趕施工圖、臉色不好，生活沒規(guī)律，房子買不起。不論建筑是不是音樂，反正凝固的是人生代價(jià)。因此，我質(zhì)疑。
「在建筑系，就是以教育的名義在培養(yǎng)我們的學(xué)生成為他們永遠(yuǎn)成為不了的所謂大師，遮蔽了建筑設(shè)計(jì)的職業(yè)精神，難度與困境。」
我們做建筑的平時(shí)嘲笑那些賣假奶粉，假藥的，嘲笑那些抄襲論文的，看不上那些不入流作秀的。然而，審視一下自己的周邊環(huán)境，假貨豈止這些？中國有那么多建筑系，不健全的還為數(shù)不少，來自于各種建筑系的電子民工還嫌少么? 藝術(shù)系則是以教育名義讓學(xué)生機(jī)械地臨摹古人而取代自己的藝術(shù)創(chuàng)新，以致賣畫的遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于搞藝術(shù)的。那些管教育的真得好好想想，你們到底備了多少課，到底有多大工作比重是放在教學(xué)上的，目下的教學(xué)體系化優(yōu)化程度究竟如何？我對整個(gè)教學(xué)基礎(chǔ)質(zhì)疑，對整個(gè)師資培養(yǎng)體系質(zhì)疑。我在大學(xué)呆了大半輩子，到現(xiàn)在也沒弄明白什么叫博導(dǎo)，什么叫教授級高工；也不清楚大師與院士，甚至雙料院士是個(gè)什么水平？中國人發(fā)明職稱的本事也太大了。為了利益與資源分配，一評職稱開始就在撒謊?？墒牵瑵?jì)的馮紀(jì)忠先生身前什么職稱都不爭，學(xué)術(shù)聲望卻很高。建筑界確實(shí)存在著一種有意識的遮蔽現(xiàn)象。
什么叫遮蔽現(xiàn)象，這里我舉個(gè)例子。我們知道四僧：原濟(jì)（石濤）、朱耷（八大山人）、髡殘（石溪）、漸江（弘仁）。結(jié)果，深究歷史文獻(xiàn)，我們又發(fā)現(xiàn)了第五僧：擔(dān)當(dāng)（僧人普荷，號擔(dān)當(dāng)），擔(dān)當(dāng)晚年在云南，影響巴蜀畫派，畫的東西還很有禪味。史學(xué)態(tài)度的地域與派別的狹隘性把這樣一個(gè)非常重要的人物給遮蔽了。
在建筑界，大家都知道林徽因和她的丈夫與情人，卻實(shí)實(shí)在在地遮蔽了馮先生，甚至呂彥直先生。
有些人以弘揚(yáng)民族文化的名義掩蓋自己在創(chuàng)作思想與手段上的貧乏，對技術(shù)的無知，有意無意地制造假古董，以傳統(tǒng)的名義，拙劣地重復(fù)著前人的圖示語言。一旦沒主意了，民族風(fēng)格的探討就開始了。同樣是產(chǎn)品，為什么你們就不提民族地鐵、民族汽車、民族電腦、民族手機(jī)和洗衣機(jī)什么的呢？為了掩蓋對建筑本體的無視，自己思維上的混沌，他們把表面現(xiàn)象作為事物的本體來探討，以此騙取學(xué)術(shù)地位與資源。
還有一些權(quán)力擁有者，為了政績，濫用納稅人的錢，粗制濫造了一大堆形象工程。有的只會(huì)翻草皮，還添油加醋地鼓吹所謂盛世。在大運(yùn)會(huì)期間，只要能討領(lǐng)導(dǎo)喜歡，樹苗一個(gè)月之內(nèi)漲十倍也在所不惜。據(jù)說，有個(gè)“一把手”喜歡咖啡色，整個(gè)城市美化涂得全是咖啡色和黃顏色。他們大興土木，自以為崛起了，沒人敢批評。似乎建筑批評不復(fù)存在，只剩下幾個(gè)打妄語的惡少和一群沒骨氣的媒體。
「從二十世紀(jì)初現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)以來，從鋼結(jié)構(gòu)，混凝土運(yùn)用與建筑工業(yè)化推廣到現(xiàn)在，建筑有了本質(zhì)的變化?！?/span>
我們?nèi)w在等什么？難道我們在等老先生再來教我們的學(xué)生畫墨線和鋼筆畫？幾百年前，米開朗琪羅做了個(gè)穹頂?shù)氖ケ说?，貝尼尼后來就加一個(gè)橢圓的廣場，你畫一個(gè)platonic的圓，我畫一個(gè)動(dòng)態(tài)的橢圓。歐洲幾個(gè)世紀(jì)都是在形式上做文章。埃菲爾鐵塔出現(xiàn)之后，現(xiàn)代建筑才逐漸有了自己的模樣。
今天，在真正的環(huán)保技術(shù)沒有成熟之前，在形式上翻跟斗是無奈之舉。我們從米開朗琪羅一直數(shù)下來，出了幾個(gè)貝尼尼，直到20世紀(jì)初才有幾個(gè)類柯布西耶的人出現(xiàn)。中間那么多年，那么多的人才哪里去了，難道他們的藝術(shù)，職業(yè)素養(yǎng)不高？
現(xiàn)在，全世界都在探索真正的環(huán)保技術(shù)與再生建材的普及。盼的是共同努力把建筑的營造體系與環(huán)?？茖W(xué)完美的結(jié)合。這就是建筑業(yè)必須面對的真實(shí)。
「我們都不是天才。天才是什么呢，天才只是幸運(yùn)的執(zhí)著者。有偶然性也有必然性。」
陳景潤想了一輩子1+2等于幾，想到死沒想明白。他的確是個(gè)執(zhí)著的數(shù)學(xué)家。但是，他一旦想清楚了，就是個(gè)天才。就建筑而言，當(dāng)環(huán)保技術(shù)沒有成熟的時(shí)候，一些不研究環(huán)?？萍嫉娜?，打著環(huán)保的幌子，以不成熟的技術(shù)瞞天過海制造新的建筑垃圾，制造新的所謂規(guī)范，坑納稅人的錢，花在那些假環(huán)保上的維持費(fèi)比普通建筑還貴，搞環(huán)保高得就像買奢侈品！其實(shí)，一造房子就會(huì)污染地球，你要想不污染，不造就是了，何必裝模作樣搞那么多半通不通的概念和假科研。我看那些吶喊的就像是在叫賣。中華民族有的是“低技術(shù)、高環(huán)保”的手段，用好這些才是真正的民族文化的繼承。
最后，講個(gè)令人惡心的事。在建筑界，有些人喜歡以創(chuàng)新的名義處處炒作。堂堂正正中國人不當(dāng)，要裝假洋鬼子。利用權(quán)勢肆意搞“華人與狗不得入內(nèi)”的建筑競賽。到處雙年什么展的，也不知為什么不年年展，月月展？這些讓人想起抗日時(shí)期的偽軍。
藝術(shù)界也是如此，有些人厚著臉皮抄西方的現(xiàn)代藝術(shù)，更有甚者，以表現(xiàn)自己的民族弱點(diǎn)和陰暗面去討好洋人。不就是想國際化么？能不能先把外語學(xué)學(xué)好，補(bǔ)補(bǔ)自己的中文課呢？
這里，我把最近疑惑、不高興的事情都說一說。說重了，別對號入座，參考參考就好。但是，懇請大家，別再宣揚(yáng)建筑是凝固的音樂等等，我們是魯班爺?shù)淖訉O，就是個(gè)蓋房子的。而建筑就是建筑本身，遮風(fēng)避雨的場所。
★ 此文言論僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)站觀點(diǎn)，本文已刊登于《現(xiàn)代裝飾》2017年2月/總415期，如需了解更多內(nèi)容，請查看當(dāng)期雜志。
