談起讀書，我欣賞晚明文人張潮《幽夢影》中的說法：“有工夫讀書，謂之福。有力量濟(jì)人，謂之福。有學(xué)問著述，謂之福。”在校學(xué)生一般感覺不到這一點(diǎn)，還埋怨老師布置那么多“必讀書”，實(shí)在“不人道”；走出校門后，為謀生終日忙碌，那時(shí)你才意識(shí)到，有時(shí)間、有精力、有心境“自由自在”地讀書，確實(shí)是很幸福的事。

古今中外的“勸學(xué)文”大都不可信

讀書很快樂，但讀書也很艱難，凡只說一面的，都是騙人。正因?yàn)樽x書“苦樂相生”，既有挑戰(zhàn)性，又不是高不可攀——不像造航天飛機(jī)或飛往火星那么難，普通人只要愿意，都能實(shí)現(xiàn)，因此，我才說讀書“真好玩兒”。

從前我說過古今中外的“勸學(xué)文”大都不可信。不是說別人不行我行，我的也不行。問題在于，明知“勸學(xué)”效果很有限，為何還有那么多往圣先賢樂此不疲？

勸人讀書，拿“黃金屋”“顏如玉”來引誘，這很俗氣，可又很實(shí)在，也很有效。“文革”期間，我在粵東山區(qū)當(dāng)民辦教師，農(nóng)村的孩子不愛讀書，經(jīng)常輟學(xué)，因而得去家訪。家長是這樣教訓(xùn)孩子的：“你要好好讀書。讀好書，將來就像你老師這樣，不用下田干活。”上世紀(jì)90年代初，我重回山村，早年的同事告訴我，現(xiàn)在的家長改口了：“你要好好讀書。要不，就得像你老師這樣，走不出山村。”那些教育自家孩子“好好讀書”的家長，不見得知道《勸學(xué)詩》，可思路是一樣的。

問題來了，有人讀書多，很成功；有人讀書少，也很成功；有人基本不讀書，同樣賺大錢，甚至還當(dāng)了皇帝。那些“頭懸梁錐刺股”者，始終“懷才不遇”，或連“才”都沒得“懷”，難怪一想起來就很窩火。其實(shí)，古今傳誦的各種讀書名言，因其針對特定時(shí)代的特定人群（學(xué)者、文人、權(quán)臣、帝王），即便有一定道理，也不可全信。“開卷有益”作為各種讀書節(jié)的口號(hào)，需要仔細(xì)推敲——為什么開卷、開什么卷、如何開卷，以及開卷的效果怎樣？談讀書，我更愿意先問這“讀書郎”的年齡、職業(yè)、心境、目標(biāo)等，然后才“給個(gè)說法”?！?/span>

“有問題”“講趣味”相輔相成

讀書就變得好玩兒了

同樣是“讀書”，有兩種不同的姿態(tài)與目標(biāo)：一是在大學(xué)里修習(xí)有關(guān)課程，準(zhǔn)備拿學(xué)士、碩士、博士學(xué)位；二是課外學(xué)習(xí)，自學(xué)成才，或走出校門后自由閱讀。最大的差別在于，后者不需要“循序漸進(jìn)”，也沒有“進(jìn)度”或“成效”方面的考核指標(biāo)。

肯不肯讀書是一回事，會(huì)不會(huì)讀書又是一回事。有的人讀了一輩子書，勤勤懇懇，但收獲不大，連一點(diǎn)“書卷氣”都顯現(xiàn)不出來。為什么？原因很多，最大的可能性是方法不對。以我的觀察，會(huì)讀書的人，大多有明顯的“問題意識(shí)”。知道自己為什么讀書，從何入手，怎樣展開，以及如何穿越千山萬水。

對于那些已經(jīng)完成基本訓(xùn)練或走出校門的人來說，只有“帶著問題學(xué)”，才能選準(zhǔn)目標(biāo)，集中精力，最大限度地調(diào)動(dòng)閱讀的積極性，而且容易見成效，鼓勵(lì)你不斷往前走。

對于“非專業(yè)”人士來說，選擇與自己本職工作相關(guān)或自家特別感興趣的課題，然后上下求索，這樣讀書比較有效，也有趣。1922年8月，梁啟超應(yīng)邀到南京東南大學(xué)的暑期學(xué)校講學(xué)，有一講題為《學(xué)問之趣味》，其中提及“凡人必常常生活于趣味之中，生活才有價(jià)值”，而最能引發(fā)趣味的，包括勞作、游戲、藝術(shù)、學(xué)問等。我相信，人生百態(tài)，“讀書”是比較容易“以趣味始，以趣味終”的。最近這些年，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，很多退休人士，因信仰、因投資、因旅游、因收藏等緣故，拼命讀書，且很有心得。沒有考試的壓力，也不想成為專家，就是喜歡，甚至成癡成疵成癖。用晚明張岱的話來說，有癡有疵有癖才可愛，因其“真性情”。讀書也一樣，不管你喜歡讀哪方面的書，只要能讀出樂趣來，就是好事。在我看來，讀書講趣味，比講方法、講宗旨，要重要得多。

“有問題”，迫使你深入鉆研；“講趣味”，故“可持續(xù)發(fā)展”。兩者相輔相成，讀書就變得好玩兒了。

獲得知識(shí) 開闊眼界 錘煉思維 養(yǎng)成趣味

先不問你閱讀的到底是哲學(xué)著作還是庸俗小說，是物理課本還是炒股指南，先說說傳播信息或知識(shí)的媒介，即你到底是在讀書本、讀報(bào)刊、讀電視、讀網(wǎng)絡(luò)還是在讀手機(jī)？很可能這五種媒介你都涉及。面對這五種媒介，哪個(gè)優(yōu)先，何者為重，跟閱讀者的年齡、職業(yè)、修養(yǎng)有關(guān)。我反省自己，最近十年，讀書的時(shí)間明顯減少，每天總有一兩個(gè)小時(shí)貢獻(xiàn)給了網(wǎng)絡(luò)。至于比我小二三十歲的，他們從小接觸網(wǎng)絡(luò)，掛在網(wǎng)上的時(shí)間肯定比我多。或許，對他們來說，正襟危坐地讀書，遠(yuǎn)不及網(wǎng)上閱讀舒適。網(wǎng)上的讀物，并非都是“輕薄短小”。學(xué)生告訴我，很多人在網(wǎng)上下載艱深的哲學(xué)書籍。可我知道，“下載”和“閱讀”是兩個(gè)概念，你或許收藏時(shí)起勁，閱讀卻沒有時(shí)間。

對于習(xí)慣于閱讀紙質(zhì)書的我來說，電子圖書或網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)只是用來查閱與檢索；至于下一輩的學(xué)者，很可能走出另一條道路。我不反對研究生閱讀校對精良的電子圖書，甚至要求他們做學(xué)問時(shí)要善于使用各種數(shù)據(jù)庫。我唯一擔(dān)心的是，這五種不同的媒介，本代表著知識(shí)傳播道路上的不同階段，如今同臺(tái)競技，讓人們眼花繚亂，不知該如何選擇。最怕的是，整天在網(wǎng)絡(luò)上東游西蕩，表面上忙忙碌碌，實(shí)際上收獲甚微。還不僅是閱讀的效果，更重要的是心情——面對網(wǎng)絡(luò)上排山倒海、五花八門、激動(dòng)人心、不讀就out的信息，你還能沉得住氣潛心閱讀思考嗎？說句玩笑話，當(dāng)下中國的讀書人，可真是“五色令人目盲”。

我之所以強(qiáng)調(diào)閱讀書籍，那是因?yàn)?strong style="box-sizing: border-box !important; padding-bottom: 0px; margin: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; max-width: 100%; word-wrap: break-word !important; padding-top: 0px">閱讀與思考，不僅是獲得某種具體的知識(shí)，更是開闊眼界，錘煉思維，養(yǎng)成趣味。因此，我仍固執(zhí)己見，認(rèn)定“讀書”很重要，必須認(rèn)真對待。過去說買書不如借書，借書不如抄書。為什么？因?yàn)槟欠N緊張的閱讀，需要調(diào)動(dòng)全部的精氣神。如今則移動(dòng)鼠標(biāo)，一目十行，邊聽音樂，邊品咖啡，還有一搭沒一搭地跟朋友聊天，這樣的閱讀習(xí)慣養(yǎng)成后，很難再集中精力做一件事情。

讀少一點(diǎn) 讀慢一點(diǎn) 讀精一點(diǎn)

在《別想擺脫書》中，艾柯有一段妙語：“事實(shí)上，科技更新的速度迫使我們以一種難以忍受的節(jié)奏重建我們的思維習(xí)慣……母雞可是花了將近一個(gè)世紀(jì)才學(xué)會(huì)不去過街。它們最終適應(yīng)了新的街道交通情況，我們卻沒有這么多時(shí)間。”母雞的故事不可考，但趣味盎然。我同意艾柯的意見，過分追求速度，從城市建筑到飲食習(xí)慣到閱讀工具等，一切都“日新月異”，這確實(shí)不是好事情。

現(xiàn)在的人多累呀，不斷學(xué)習(xí)，永無止境，各種知識(shí)——尤其是電子產(chǎn)品——不斷更新，稍不留神就落伍。過去的長輩喜歡說：“我吃鹽多過你吃米，過橋多過你行路。”那個(gè)時(shí)候“經(jīng)驗(yàn)”很重要，老人很權(quán)威?，F(xiàn)在的老人真可憐，忙碌了一輩子，到了退休時(shí)，還得經(jīng)常向兒孫請教，這電器怎么用，那開關(guān)是干什么的。有時(shí)候我想，有必要這么一輩子緊緊張張地追趕嗎？

我之落伍，一個(gè)表現(xiàn)形態(tài)是拒絕微博。自主發(fā)布，實(shí)時(shí)播報(bào)，短小精悍，寫作便捷，門檻很低，商機(jī)極大……這我都相信，但如此隨時(shí)隨地發(fā)感慨、曬心情，不正是知識(shí)及思維日益碎片化的表現(xiàn)嗎？

我以為，微博作為一種表達(dá)形式，自娛可以，交友可以，揭弊也很好，但文體上有明顯缺陷，寫作心態(tài)不佳，傳播效果也可疑。偶爾玩玩可以，但如果整天沉迷其間，忙著寫，忙著讀，不考慮花費(fèi)多少時(shí)間和精力，則有點(diǎn)可惜。很多人說：“在微博上，一百四十字的限制將平民和莎士比亞拉到了同一水平線上。”如此強(qiáng)調(diào)草根性，這到底是好事還是壞事？平等是平等了，但文化上的創(chuàng)造性，真的被激發(fā)出來了嗎？我感到憂慮的是，沒有沉潛把玩，不經(jīng)長期思考，過于強(qiáng)調(diào)時(shí)效性，且最大限度地取悅受眾，久而久之，會(huì)成為一種生活方式及思維習(xí)慣。

之所以如此杞人憂天，且公開說出我的困惑，是有感于今日很多人樂此不疲，且將其視為最大的時(shí)尚，過高地估計(jì)了此舉對于人類文明的正面效應(yīng)。最近十年，網(wǎng)絡(luò)力量狂飆突進(jìn)，不要說城市面貌、生活方式，甚至連說話的腔調(diào)都“日新月異”。年輕人因此而志得意滿，忽略了各種潛在的危險(xiǎn)——包括讀書、思考與表達(dá)。

稍有航海知識(shí)的人都懂得，空船航行時(shí)，須備有“壓艙石”，因此時(shí)船的重心在水面以上，極易翻船。在我看來，人文學(xué)（文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、宗教、倫理、藝術(shù)等）乃整個(gè)人類文明的壓艙石。不隨風(fēng)飄蕩，也不一定“與時(shí)俱進(jìn)”，對于各種時(shí)尚、潮流起糾偏作用，保證這艘大船不會(huì)因某個(gè)時(shí)代某些人物的一時(shí)興起胡作非為而徹底傾覆。在各種新知識(shí)、新技術(shù)、新生活不斷涌現(xiàn)的時(shí)代，請記得對“傳統(tǒng)”保持幾分敬意。這里所說的“傳統(tǒng)”，也包括悠久的“含英咀華”“沉潛把玩”的讀書習(xí)慣。

讀書本是平常事，需要提倡的是“讀好書”，我說的不是閱讀好的書籍，而是高效且深入地讀書。這很不容易。古今中外談“讀書”，沒有比宋代大儒朱熹更精細(xì)的了。體貼入微，要言不煩，尤其是讀書狀態(tài)的描述，特別生動(dòng)，值得推薦：“須是一棒一條痕，一摑一掌血！看人文字，要當(dāng)如此，豈可忽略！”“直要抖擻精神，如救火治病然，如撐上水船，一篙不可放緩。”“聳起精神，樹起筋骨，不要困，如有刀劍在后一般。”不是所有的書都值得這么讀，但如果從來沒有這么讀過書的人，必定不是合格的“讀書人”。

最后，建議諸位認(rèn)認(rèn)真真讀幾本好書，以此作為根基，作為標(biāo)尺，作為精神支柱。過去總說“多讀書，讀好書”，以我的體會(huì)，若追求閱讀的數(shù)量與速度，則很可能“讀不好”。成長于網(wǎng)絡(luò)的年輕一代，很容易養(yǎng)成瀏覽性的閱讀習(xí)慣，就是朱熹說的“看了也似不曾看，不曾看也似看了”。因此，我主張讀少一點(diǎn)，讀慢一點(diǎn)，讀精一點(diǎn)。世界這么大，千奇百怪，無所不有，很多東西你不知道，不懂得，不欣賞，一點(diǎn)也不奇怪。我在《堅(jiān)守自家的閱讀立場》一文中稱：“基于自家的立場，自覺地關(guān)閉某些頻道，回絕某種信息，遺忘某些知識(shí)，抗拒某些潮流，這才可能活出‘精彩的人生’來。”這就是我關(guān)于“閱讀”的基本立場。

（作者系北京大學(xué)中文系教授陳平原，本文節(jié)選自作者在北京大學(xué)的一次演講）

本文轉(zhuǎn)載自“秘書工作”公眾號(hào)，如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除。